那个与世界杯同频共振的夏天

2018年俄罗斯世界杯期间，北京后海的一家小酒馆里，宫先生正对着电视机挥舞着阿根廷国旗。他那件褪色的蓝白条纹球衣后背，还印着"梅西10号"的字样。

"从1998年法国世界杯开始，每四年我都会请假一个月，这已经成为我们公司的都市传说。"

宫先生今年45岁，是某外企的普通职员。但在世界杯期间，他就像变了个人。办公室里他的工位上贴满了历届世界杯的海报，抽屉里收藏着从1990年开始的每届世界杯官方杂志。

一个普通人的足球情结

宫先生的故事要从1994年美国世界杯说起。那时他刚上大学，宿舍里只有一台14寸的黑白电视机。"巴乔踢飞点球那一刻，我们整栋宿舍楼都安静了。"他回忆道，眼神里依然闪烁着当年的震撼。

• 1998年：第一次请假看世界杯，被主管训斥却无悔
• 2002年：组织小区露天观赛，成为社区名人
• 2010年：自费去南非现场看球，花光年终奖

"宫先生世界杯"的由来

同事们给宫先生起了这个外号，不仅因为他痴迷世界杯，更因为每到世界杯期间，他都会变成办公室的"赛事解说员"。茶水间里，他总能准确预测比赛走势；午休时，他会给女同事讲解越位规则。

去年卡塔尔世界杯，宫先生甚至在小区里办起了"世界杯知识讲座"，吸引了不少家长带着孩子来听。他用矿泉水瓶和象棋棋子演示战术，把复杂的442阵型讲得生动有趣。

在这个快餐文化盛行的时代，宫先生对世界杯二十年如一日的热情，像是一坛陈年老酒，越陈越香。他的故事告诉我们：热爱，从来与年龄无关。