提起阿根廷足球的辉煌，人们总会想到马拉多纳的"上帝之手"或梅西的圆梦卡塔尔。但鲜少有人谈论1978年本土世界杯——这支蓝白军团历史上最具争议的冠军之路。

一、军政府阴影下的世界杯

1976年阿根廷军事政变后，魏地拉军政府将世界杯视为转移国际视线的工具。布宜诺斯艾利斯的街头随处可见荷枪实弹的士兵，而距离纪念碑球场仅5公里处的秘密监狱里，正关押着数千名政治犯。国际特赦组织数据显示，赛事期间仍有约500人"被失踪"。

"我们踢球时能听到直升机的轰鸣声"——当年替补门将菲洛尔在回忆录中写道。

二、小组赛的诡异赛程

阿根廷在第二阶段小组赛遭遇秘鲁前，军政府高层被曝与秘鲁官员秘密会晤。最终阿根廷需要净胜4球才能晋级的情况下，竟以6-0狂胜。秘鲁门将奎罗加多次出现低级失误，该国媒体赛后直接打出标题："我们的球门像被施了魔法"。

• 比赛用球被替换为阿根廷特供版本
• 秘鲁两名主力赛前突发"食物中毒"
• 当值主裁判曾因受贿被禁赛

三、永远洗不掉的污点

虽然肯佩斯等球员的表现确实出色，但2008年解密的美国外交电报显示，魏地拉曾向秘鲁提供3500万美元经济援助。2012年阿根廷国会调查报告承认："体育成就不能成为掩盖人权的遮羞布。"